春风拂过老旧小区的墙根，几张褪色的通知单在公告栏上沙沙作响——我们是否思考过，为何创建文明城市的热情总像隔夜的茶，渐渐凉透？

要让社区焕发新生，光靠干部喊破嗓子远远不够。居民才是这片土壤真正的主人。不妨试试把"要我参与"变成"我要参与"：楼道堆积的旧家具常年盘踞如顽疾，如果每清理一户就奖励一盆绿萝呢？那抹生机勃勃的绿，或许比十张罚单更让人心动。

积分制是个好法子。垃圾分类正确加5分，调解邻里矛盾加10分，攒够100分能换米面油——这哪里是交易？分明是把文明行为酿成了甜滋滋的蜂蜜。孩子们举着积分卡在阳光下奔跑时，整个社区都在跟着发光。

总有人说没时间。可周末的棋牌室为何总是爆满？关键要让奉献变得有趣。每月评选"社区之星"，获奖者的笑脸配上事迹登上彩绘墙，这份荣耀可比朋友圈点赞实在得多。谁不想让自己成为故事里的主角？

最怕的是雨过地皮湿。那些昙花一现的运动我们见得还少吗？得让善意扎根。不妨成立居民自治金，大家共同决定怎么花——是添置健身器材还是改造小花园？当家做主的滋味，胜过千言万语的说教。

黄昏时分，总能看到退休教师老李义务修剪灌木。问他图什么？他指指新换的楼道灯："这灯啊，是用我去年攒的积分换的。"看，文明的种子一旦发芽，自己就会长成一片阴凉。